El pasado

Algunos de mis queridos lectores recordaran la tusa que casi me mata hace como un año y medio. Yo la recuerdo muy bien. Y como recordarán también fue muy capaz el señor de hacérmela otra vez y casi casi una tercera. Esa sí no me deje, boba no soy.

El señor en cuestión es un tipo muy especial, mucho. Muy inteligente, buen escritor, buen polvo, divertido. Pero no era para mí, ahora pienso que me hizo un favor al haberme dejado, salí ganando, creo. Hasta hace muy poco sentí que todavía lo amaba con locura y que si aparecía me iba a morir. Y bueno, apareció: escribió un email. Y me dio preocupación pensar que tal vez lo dejara entrar otra vez y me la hiciera de nuevo y me sentí inquieta todo el día ayer y pensé mucho y luego me emborraché y ya no pensé más. Esta mañana me levanté pensando en eso y volví a leer el email y sentí nada. Ya no siento amor, ni odio. De entre las cosas que le había escrito encontré este poema, de una señora que se llamaba Idea Vilariño, una poeta uruguaya. Este poema y muchos otros de ella fueron dedicados a Juan Carlos Onetti.

Ya no será,

Ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

:::::::

Parece que me lamento, pero no, es despedida. Por fin tengo la oportunidad del cierre: me despido de ese amor que ya no tengo, que ya no es y que ya no quiero que sea.